吴湖帆是典型的世家弟子,其父族、母族和妻族都是清代著名的士大夫家族,循科举正途晋身,以经史艺文闻名,富于收藏,精于考据。家族的教养和熏陶是吴湖帆文化品格形成的根源:祖父、外祖和岳家的收藏构成了他收藏的基础,他们的品味和鉴赏力则引导了他的艺术取向及实践取法。
收藏与鉴定互为因果,吴湖帆所见既广,其识亦高。他虽无专著传世,但世界著名公私藏家的庋藏多曾寓目,并加考订辩证。其论散见于各类题跋、著录之中,不乏真知灼见,体现了卓越的鉴定能力。
吴湖帆的鉴定方法,上承中国古代考据学的传统,融入自身的实践经验,立足实物,从大处着眼,于细节入手,举凡总体风格、作者生平、师承交游、技术习惯等皆有涉猎,丝分缕析,巨细靡遗,对中国书画近现代鉴定实具奠基之功。其影响不仅及于与其同时或稍后的张珩、徐邦达、王季迁等鉴定大家,对当代中国古书画的研究亦极为珍贵。
吴湖帆收藏虽富,却并非无所偏好,其金石瓷玉多为家传,而个人的兴趣则钟于书画碑版之属。在收藏方向上,他保持了传统文人的一贯旨趣,或寄情桑梓之思,或瞩目家常闲趣,追慕前贤名家的林泉高致,雅好画眉唱和的闺房之乐,于乱世纷扰之中不失悠然之志。
对吴湖帆而言,收藏不仅是一种爱好,更是一种优雅的生活方式。与藏品日夕相对,摩挲涵泳,师友、夫妇共同雅集赏玩、题咏唱和,以日常的姿态进行艺术的活动,文艺即是生活。
身居市廛,心远山林是中国文人的千年梦想。吴湖帆一生虽多半身处乱世危城之中,却始终怀抱士人的心态与襟怀,寄情翰墨丹青之间,思接千古,神游八荒,在书画的收藏和创作中安身立命,坚执自己对于人生和文化的理想。
梅景书屋的收藏宏富精绝,是吴氏创作 “取法乎上”的基础。其藏品以唐宋巨迹及元明清三代主流文人画为多,创作亦不脱此窠臼,由四王吴恽入手,于董其昌、唐伯虎、文徵明取法,上探宋元诸贤,以南宗气韵摄北宗骨法,融水墨晕染与青绿设色于一炉,从传统中出新意,于形式外见思致。其画笔墨醇厚,敷色精彩,兼得妍雅秀润、灵动清逸之韵致,独步江南,遂得以领袖画坛,与张大千、傅心畲齐名并驱,成一代之宗师。
吴湖帆鉴藏高明,于诸家画风均能临仿逼真,常于藏品前后临仿补画,又喜将所藏书画裁齐补缺,移配重装,而均能做到天衣无缝,气韵完整。对此吴湖帆颇为自得,尝自称“画医院内科外科兼全的医生”。
吴湖帆寓居沪滨,以书画自给,却并不视创作为职业,而是保留了文人士大夫以艺文自娱的传统。他的画虽不乏应酬之作,但更多的仍是优游林泉、吟咏风月的产物,写意抒情,别具灵性,展现出中国文化中至为幽深细腻的精神世界。